Hawai Jin Ly fait tomber une armoire de stylos et de briquets dans une poubelle en plastique tandis que sa cliente, une femme récemment veuve dans son milieu des années 50 qui a demandé à ne pas être appelée, est assise sur un tabouret. Le mari de la femme est mort dans un accident d’automobile il y a quelques semaines, la quittant pour laver le spacieux appartement de deux chambres qu’ils ont occupé pendant trois décennies dans la communauté Ebisu moderne de Tokyo. Qu’ils n’aient pas eu d’enfants pour revendiquer des héritages ou de la nostalgie, ses directives à Han ont été simples: «Réduire tout». Han est le directeur de Tail Project, une entreprise d’une demi-douzaine d’années structurée près de Tokyo. des experts pour nettoyer et se débarrasser de la propriété accumulée avec le défunt, quelque chose qui est de plus en plus recherché à mesure que la population du Japon varie et rétrécit. Pour Han, la tâche d’aujourd’hui est assez simple. Elle et quelques membres de son personnel ont commencé à 9 h et la petite camionnette qui traîne dans le quartier sera terminée et retirée avant 13 h. Si le temps le permet, Han prévoit de le faire avec une organisation commerciale qui achète des objets de valeur dépensés, les conditionne dans des unités de stockage de livraison et de livraison internationales, et les exporte aux clients à l’intérieur des Philippines. Des entreprises comme Tail Venture sont de plus en plus nécessaires dans un pays où chaque année beaucoup plus de gens meurent sans personne pour les pleurer. En 2017, il y a eu 946 060 naissances et 1 340 433 décès en Chine, marquant ainsi une septième chute séquentielle de 12 mois de la population. Selon certaines citations, la taille de la population japonaise pourrait diminuer d’un tiers au cours des 50 prochaines années, et il y a peu de chances que l’engouement s’inverse. Les débuts de la difficulté à atteindre les années d’augmentation du pays après la Seconde Guerre mondiale, qui ont créé des degrés d’utilisation inégalés dans la Chine historiquement conservatrice. Mais ce mode de vie a éclaté avec la bulle d’actifs du Japon au début des années 1990. L’insécurité monétaire qui en résulte est de jeunes individus japonais supérieurs à reporter le mariage et les enfants ou les négliger entièrement. Ce qui reste encore est parmi les premières communautés du monde, d’innombrables maisons chargées d’ordures, ainsi qu’une pénurie de bénéficiaires. Selon l’Organisation des spécialistes du nettoyage, un groupe d’industries japonais, ses 8 000 sociétés associées réalisent conjointement un chiffre d’affaires de 4,5 milliards de dollars par an. Au cours des cinq à dix prochaines années, le public veut que son effectif double. Pour le moment, Han est occupé. Via un traducteur, elle décrit l’enlèvement d’une propriété avant Fukushima, 180 kilomètres pour le nord; prochain travail elle est destinée à Yokohama, 20 mls, pour remplir un consommateur de plus. Maintenant, elle plonge dans la poubelle. Les boîtes non ouvertes d’agrafes sont placées dans le carton de revente, tandis que les stylos sont jetés à la fin par un sac de transport des ordures. Elle choisit un petit cylindre brun clair. C’est une clôture privée, appliquée similaire à une marque au Japon. Elle se transforme pour la veuve. « Voudriez-vous cela? » La veuve lève les yeux. Elle porte une expérience ovale étendue, son œil entouré de cercles plus sombres. Au cours de la matinée, elle est passée doucement de contemplative à bavard, même amusante, remplie de comptes d’elle tout à coup une vie conjugale fanée. Bien qu’avec la requête de Han, elle s’installe dans ce qui est apparemment son statut de terrain: l’épuisement. « Non, merci », affirme-t-elle en utilisant un shake de votre part.